Удаленность от остального мира, по логике вещей, должна была способствовать объединению нации. Но в Австралии этого не произошло. Достаточно взглянуть на отношения между штатами. Политически они намного более независимы друг от друга, чем, скажем, Англия, Шотландия и Уэльс, образующие Великобританию. Региональному объединению здесь способствует только один фактор - одинаковая степень безумия.
Наиболее характерной чертой в отношениях между штатами являются клички, которые австралийцы присваивают друг другу по географическому признаку. Чем менее населен штат, тем более богатые у него в этом смысле традиции, и каким бы обидным ни было прозвище, носят его с гордостью.
Жителей штата Южная Австралия называют «пожирателями ворон». Это прозвище присвоено им, без сомнения, за некогда слабое ведение сельского хозяйства. Местность эта столь унылая и запыленная, что местным воронам приходится летать задом наперед, чтобы пыль не забилась им в глаза.
С другой стороны, только жители штата Западная Австралия могли с легкостью принять прозвище «роющиеся в песке». Они даже придумали игрушку - «копателя песка» - и с ее помощью зарабатывают деньги на своем прозвище. (Доходы от продажи игрушки пополняют благотворительные фонды.) Преимуществ от проживания бок о бок с Большой Песчаной пустыней масса, но обилие воды в них не входит.
Прозвища других штатов время от времени меняются. Так, жителей Нового Южного Уэльса иногда называют «сороками». В свою очередь, «сороки» называют жителей Виктории «мексиканцами», потому что они расположены к югу от них.
Квинсленд в этом смысле не похож ни на один другой штат. Здесь растут тропические леса, здесь роскошные прибрежные зоны, здесь Большой Барьерный риф и бананы. Квинслендцы, без сомнения, люди особые, и потому заслужили кличку «наклонятели банана», в которой так живо ощущается дух первых европейских поселенцев.
День Анзака
Раз в год оззи становятся почтительными. Это происходит 25 апреля, когда ветераны всех войн, в которых участвовали австралийцы, надевают свою форму и гордо маршируют по главным улицам всех городов континента. Это национальный день памяти, когда вся страна чествует ветеранов.
Анзаками называли солдат совместного Австралийского и новозеландского армейского корпуса, принимавшего участие в первой мировой войне и высадившегося на Галлипольском полуострове 25 апреля 1915 года, чтобы принять участие в десантной операции Антанты. Так же солдат австралийской и новозеландской армии называют и сегодня.
Во Второй мировой оззи понесли большие потери. Если рассматривать число погибших с точки зрения нормальной международной статистики, то оно вовсе не покажется впечатляющим, однако, сравнив эти цифры с общим количеством молодых мужчин, проживавших в стране в то время, убеждаешься, что война стала для Австралии катастрофой.
Бары и рестораны в Австралии бывают закрыты всего лишь три дня в году (хотя уже начинают появляться исключения): на Рождество, в Новый год и утром в День Анзака. Эти три общенациональных праздника случаются каждый год неизменно в один и тот же день, чего не скажешь об остальных.
Утром мужчины маршируют и вспоминают погибших. После обеда они пьют.
Обычай устанавливать палатки с пирогами для сбора средств на то или иное мероприятие не умрет в Австралии никогда. Небольшие деревенские общины слишком горды, чтобы просить денег у соседей. Так у оззи не принято. Они скорее поставят столы вдоль дороги и будут торговать домашней снедью.
Если вы любите настоящее варенье и настоящие пироги, то покупайте их в палатках, особенно в тех, которые находятся под покровительством Ассоциации сельских женщин. Здесь вам гарантировано наивысшее качество: каждый товар, выставляемый на продажу, проходит тщательнейшую проверку со стороны соседей или, в худшем случае, комиссии сплетников - при этом приговор будет одинаковым. Быть уличенным в попытке продать жидкое варенье или недопеченный пирог - это публичное оскорбление, от которого нет спасения.
Семейный пикник
Ни в коем случае не пропустите традиционный австралийский пикник Это вам не приятная поездка по засыпанной листьями деревенской аллее с обедом где ‑ нибудь на поросшем травой склоне холма. Это - испытание на выживание.
Сие неизбежное наказание происходит в диком буше, иногда поблизости от воды, но всегда далеко за пределами города. Подобный пикник - скорее всего проявление унаследованной от предыдущих поколений страсти к преодолению трудностей, с которыми сталкивались еще первые поселенцы. При этом все напрочь забывают, что первые поселенцы ели в буше только потому, что у них не было другого выхода.
Представьте себе унылый уголок - жара, пыль, камень и все возможные колющиеся и царапающиеся растения. Прибавьте к этому живность, и вы получите незабываемое сочетание.
Все, что ползает, пресмыкается, извивается, скользит, ходит, бегает, прыгает, летает, порхает или планирует, живет в Австралии. И, вполне возможно, вы столкнетесь со всем этим во время пикника в самый неожиданный момент.
Страна кишит ядовитыми змеями и пауками, причем общение с некоторыми из них может иметь летальный исход. Но оззи бродят по своим диким лесам, мало заботясь, по крайней мере внешне, о том, что могут умереть или покалечиться, и приглашают вас к тому же.
Они вам, конечно, не скажут, что привыкли к бушу с рождения и потому уклоняются от опасности почти инстинктивно. Вам же не настолько повезло в этой жизни. Так что будьте готовы к встрече с муравьями длиной в дюйм, а если вас угораздит присесть там, куда вас не звали, вы надолго запомните эту оплошность.
На пикнике первым делом занимаются костром. Для этого надо выкопать круглую ямку и обложить ее камнями. На этой стадии все идет отлично, и вы натолкнетесь лишь на две сороконожки, одного скорпиона, паука ‑ красноспинку (между прочим, ядовитого!), несколько муравейников и услышите, как «что ‑ то» прошуршало в кустах. Но потом в поисках хвороста вам предстоит обойти несколько акров буша, царапая в кровь руки и ноги и нанося непоправимый ущерб одежде.
Не обольщайте себя романтикой австралийского пикника, выбирайте домашний вариант.
Наконец, над костром подвешен кусок жести и на него выложены сардельки. Их задача выделить жир для мяса и помочь вам спровадить подальше детей. Какое мясо вы предпочитаете? Прожаренное? Подгоревшее? Обугленное? С песком или без оного?
Сесть вам не удастся, потому что всюду ползают всякие насекомые. Так что есть вам придется стоя, отгоняя при этом назойливых мух. Ей ‑ богу, эту трапезу вам не забыть никогда.
Несмотря на то, что оззи не претендуют на особую утонченность, коммунальные услуги у них высокотехнологичны. Есть у австралийцев и еще одно преимущество - их инфраструктуры развились относительно недавно и потому смотрят в будущее.
И все ‑ таки тот факт, что страна у них развивающаяся, мешает австралийцам. Ведь любое развитие вечно отстает на три шага по сравнению с тем, что желательно. Не надо жаловаться оззи, если вам в их отечестве что ‑ то не понравилось - они и сами этим недовольны.
Общественный транспорт
Если вы добрались на автобусе до нужного места в пределах мили в вашем пригороде и в пределах часа от ожидаемого времени - можете считать, что вам повезло. И дело не в том, что автобусы опаздывают или уезжают с линии. Их просто мало.
В центре города автобусы, поезда и трамваи обычно ходят хорошо. Городские власти делают все возможное, чтобы вытащить людей из машин и пересадить в общественный транспорт. Но австралийцам это не по нутру.
В Австралии водить умеют все, кому больше семнадцати. Без машины в буше или пригороде выжить просто невозможно.
Для переездов на большие расстояния по земле используются, по большей части, автобусы. Единственным известным исключением является железная дорога «Индиан ‑ Пасифик», которая соединяет два океана между городами Сидней и Перт. Поезд преодолевает расстояние почти в две с половиной тысячи миль за три дня.
Если вам нужно лететь самолетом, то он доступен почти везде и летает по расписанию. В ряде случаев это единственный практичный способ преодолеть бешеные расстояния, да еще по такому ландшафту. К тому же только самолет поможет избежать созерцания незабываемого австралийского пейзажа.
Дороги
Передвигаясь на автомобиле по австралийским дорогам, заботьтесь о себе сами. Больше о вас заботиться никто не будет. Все знают правила, и все полагают, что таковые будут соблюдены. Никаких расшаркиваний типа: «только после вас» - здесь вы не дождетесь. Если на вашем пути попался австралиец, и у него есть преимущество, о чем вас предупредит множество огромных дорожных знаков на каждом перекрестке, то давите на тормоза.
За мелкое нарушение полиция выписывает штраф на месте. Не заплатите - ваше дело передадут в суд, который рассмотрит его в вашем присутствии или без оного. Правда, во втором случае штраф вырастет многократно. Однако сами оззи первым делом пытаются отговориться от всякого штрафа.
Жизнь на колесах вызывает бурный рост автостоянок. Они заполоняют все большее и большее пространство. Так что когда в субботу утром вы, наконец, найдете место для машины на стоянке у пригородного супермаркета, то весьма вероятно, что до самого магазина придется тащиться примерно полмили.
И вряд ли кондиционер в магазине охладит ваш гнев. В жаркий летний денек ничто не компенсирует прогулки вдоль моря машин, в котором вы ищете свою капельку. А когда вы ее найдете и, открыв дверь, плюхнетесь на сиденье, то тут же накалитесь еще сильнее.
Большинство автомобилей в Австралии снабжены спереди стальными решетками на случай столкновения в темноте с кенгуру.
Защита от кенгуру исправно исполняет свою функцию, но только при встрече с небольшими кенгуру или пнями, которые поджидают вас на обочине, а также в том случае, когда вам приходится прокладывать себе дорогу в городских пробках и разгонять пешеходов. От крупных кенгуру, которые, не отличаясь большим умом, замирают прямо в полете перед вашей машиной, мчащейся со скоростью восемьдесят миль в час, никакая решетка не спасет. Скорее она въедет к вам в салон.
Кенгуру может доставить в пути немало неприятных минут. Его любимая забава - подпрыгнуть как раз тогда, когда вы уже почти сбили его. И тогда зверь влетает прямо к вам в салон через лобовое стекло задними лапами вперед, которые у него, как все знают, очень сильные. В этом нет ничего страшного, если вы хладнокровны, мотор у вас отключен, а машина стоит на ручнике, да и то при условии, что вы выскочили из нее еще до того, как кенгуру успел пролететь половину пути.
Холеные остроносенькие спортивные автомобили после встречи с кенгуру становятся всеобщим посмешищем. Вместо того чтобы оттолкнуть кенгуру, этот скошенный носик подбрасывает его вверх, и тот благополучно приземляется прямо вам на капот. И тогда - прощай, лобовое стекло, и прощай, крыша (и голова всякого, кто встретится ему на пути)!
Автопоезд
Для далекой глубинки австралийцы придумали нечто среднее между грузовиком и поездом. К тягачу с трейлером (а это - около тридцати пяти футов, да еще груженых скотом) прицепляют «собаку» (второй трейлер). И таких «собак» может быть до полудюжины.
Обгонять такую штуковину чрезвычайно опасно, если, конечно, вам удастся ее догнать. Пыль и камни, вылетающие из ‑ под колес, благополучно смешиваясь с коровьей мочой, поливают незадачливого автомобилиста сверху. Так что если нервы у вас не из стали, и в бачке стеклоомывателя не бочка воды, а лобовое стекло у машины не бронированное, то обгонять подобный состав возбраняется.
Здесь частенько рассказывают про одного такого «автомашиниста», который взял на буксир двух сбившихся с пути женщин. Как только он тронулся, они начали сигналить фарами и клаксоном, чтобы он остановился, но он их не видел и не слышал, а, скорее всего, просто забыл об их существовании.
Когда же он, наконец, остановился, бедняги лежали пластом на полу салона. Фар не было и в помине, лобовое стекло было разбито вдребезги, а на передней части машины не осталось ни грамма краски.
